"Orologio. Guarda."

Fotografia: David Reiss | Toelettatura: Jody Taylor | Stile: Steph Kelly

La prima cosa che facciamo nella vita è imparare a cadere. Facciamo i nostri primi passi e inciampiamo finché non ci alziamo. Quando invecchiamo, la caduta assume forme diverse. Falliamo, ci innamoriamo, ci spingiamo contro il destino e il faceplant. È il salto che dobbiamo padroneggiare. L'arte di vivere è imparare ad atterrare.

Taz Skylar è bravissimo a cadere. "L'unica cosa verso la quale ho sempre avuto una propensione è stare a mezz'aria." Non sto parlando solo di cadere in senso letterale, anche se è una cosa sua. Fa surf, va sullo skateboard, è un paracadutista. È pieno fino all'orlo della vita. Non c'è niente da cui non possa cadere. Ma Skylar non è sempre stata così. In realtà, lui era esattamente il contrario. "Non penseresti mai che sarei diventato come sono adesso se mi vedessi da bambino." Lascia che ti riporti alla prima caduta.

Il padre di Skylar è arabo, nato in Sierra Leone da una famiglia libanese. Ha lasciato la scuola quando era giovane per viaggiare per il mondo. Finì a Tenerife, nelle Isole Canarie, in visita a un amico che lavorava nel settore dell'ospitalità. Alla fine è rimasto lì, ha trovato lavoro nello stesso hotel in cui si trovava il suo amico.

La madre di Skylar è britannica, nata a Barnsley, nello Yorkshire. Era una madre single e si prendeva cura di una figlia di sette anni quando decise di fare un viaggio a Tenerife. La leggenda narra che quando il padre di Skylar incontrò gli occhi di sua madre, si rivolse al suo migliore amico e disse: "Quella è la ragazza che sposerò". Fortunatamente per Skylar, suo padre aveva ragione. Si fidanzarono due settimane dopo. «Mio padre era un ammaliatore, vero.» E così va la storia. È rimasta. Alcuni anni dopo, sull'isola nacque un bambino.

Ho un disperato bisogno che le cose abbiano un senso. Devo capire completamente il motivo.

L'educazione di Skylar è stata benedetta. Descrive la sensazione di essere cresciuto sull'isola come una sorta di “libertà sicura... che potresti esplorare senza alcuna preoccupazione di essere derubato o rapito. Potresti perderti tra le montagne di notte senza avere paura."

Ma all'inizio a Skylar non piaceva stare fuori. Era un introverso, aveva paura della maggior parte delle cose. Trascorreva la giornata "all'interno, su un laptop, cercando su Google quali fossero le specifiche del nuovo telefono Nokia". Era bloccato in se stesso, con scarso interesse per il mondo che lo circondava.

Non si trovava incline verso qualcosa come i suoi compagni di classe. Tutti avevano talenti e passioni, mentre Skylar non ne aveva nessuno. "Ero pessimo nel calcio, pessimo nel basket, un corridore lento, avevo paura dell'acqua... Ricordo di essere stato così frustrato: 'Perché non sono bravo in niente?'"

La scuola non si è rivelata diversa. Non era l'apprendimento che non amava. Era l'inutilità di tutto ciò. “Fino ad oggi, qualcosa che ho sostenuto è che ho un disperato bisogno che le cose abbiano un senso. Devo capire completamente il motivo. "Fallo perché te l'ho detto" non ha mai volato con me."

Dopo qualche anno di scuola, Skylar avrebbe scoperto di avere la dislessia. "Le cose semplicemente non avrebbero senso per me." Suo padre ha iniziato a studiare con lui. Hanno sviluppato il loro modo unico di acquisire informazioni. “Disegneremmo immagini di cosa significassero cose diverse e quale fosse la storia. Potrei leggere ma invece di enormi porzioni di testo ci sarebbe una parola o un simbolo."

Ha creato la sua forma di geroglifici stenografici. Disegnava persino le immagini sulle penne quando faceva i test. Una rapida occhiata e se ne sarebbe ricordato. Ma mentre Skylar iniziava a imparare a lavorare con il proprio cervello, le cose a scuola ancora non funzionavano.

Ha iniziato a essere vittima di bullismo. Anche se era nato sull'isola e lo spagnolo era la sua prima lingua, per coloro che lo circondavano era un emarginato. I ragazzi a scuola cominciarono a chiamarlo 'guiri'. L'equivalente di gringo, cioè non di questo posto. Dicevano: "Non puoi sederti con noi per la tua guiri" e "Non puoi giocare con noi per la tua guiri".

Non si vedeva nel mondo. E poi ha scoperto il surf. Non era particolarmente bravo in questo, ma era la prima cosa nella vita di Skylar che era tutta sua. Non era uno sport, era un'identità. A quei tempi il surf non era una cosa diffusa. Era una casa per disadattati. Ce n'erano solo sei o sette. Quando ha trovato il suo equipaggio, il suo guscio ha iniziato a rompersi. Tutti iniziarono a spingersi a vicenda per provare cose nuove.